Quando o julgamento alheio se transforma em algoritmo, a busca por aprovação deixa de ser apenas um dilema existencial.
Por Chales Machado
Em 1944, quando Jean-Paul Sartre levou ao teatro sua peça Entre Quatro Paredes (Huis clos), não havia redes sociais, influenciadores digitais ou algoritmos disputando cada segundo de nossa atenção. Ainda assim, o filósofo francês formulou uma das imagens mais perturbadoras da condição humana: “O inferno são os outros”.
Oito décadas depois, a frase parece ter encontrado uma espécie de tradução tecnológica. Mas é preciso compreender o que Sartre realmente escreveu antes de utilizá-lo como profeta da vida conectada.
Na peça, Garcin, Inès e Estelle estão mortos e dividem um salão que deveria ser o inferno. Não encontram chamas nem instrumentos de tortura. Encontram uns aos outros. Cada personagem deseja controlar a imagem que os demais fazem dele; cada um depende de um reconhecimento que os outros se recusam a conceder. Garcin, especialmente, precisa convencer Inès de que não é covarde.
Quando a porta se abre, ele não sai: prefere continuar prisioneiro daquele julgamento a abandoná-lo sem obter a absolvição desejada.
A interpretação vulgar da frase, a de que as pessoas seriam insuportáveis e a convivência, uma condenação, empobrece a reflexão. O próprio Sartre esclareceu, anos depois, que não considerava todas as relações humanas infernais.
O problema surge quando uma relação se torna tão deformada que a consciência de si passa a depender inteiramente do juízo alheio. O outro é indispensável ao nosso autoconhecimento; torna-se carcereiro quando lhe entregamos a autoridade final sobre quem somos.
Essa tensão entre liberdade e reconhecimento nunca desapareceu. Todos somos, em alguma medida, constituídos pelo encontro com outras pessoas. A linguagem, os vínculos afetivos e a vida pública exigem a presença do outro. A prisão começa quando deixamos de dialogar com esse olhar e passamos a viver exclusivamente para ele.
Na sociedade digital, porém, essa dependência ganhou uma dimensão inédita: o julgamento não é apenas permanente, tornou-se mensurável, classificável e economicamente explorável.
A antiga necessidade humana de aprovação foi convertida em números. Curtidas, seguidores, compartilhamentos e visualizações oferecem uma contabilidade instantânea do reconhecimento. O indivíduo já não pergunta somente se é estimado, admirado ou compreendido; consulta indicadores para descobrir se continua relevante.
Visibilidade é intermediada
A autoestima passa a oscilar segundo uma planilha invisível, atualizada em tempo real. Não se trata de um comportamento universal, mas de uma pressão estrutural que transforma a exposição em hábito e o silêncio em sensação de desaparecimento.
Há, contudo, uma diferença decisiva entre o olhar descrito por Sartre e aquele que circula nas plataformas. Na peça, sabemos quem nos julga. Nas redes, a visibilidade é intermediada por sistemas de recomendação que selecionam conteúdos, distribuem alcance e aprendem com nossas reações.
Não é apenas o outro que nos observa: uma infraestrutura privada decide, em larga medida, quais outros terão a oportunidade de nos observar. O olhar tornou-se também um produto de engenharia e uma variável de mercado.
A chamada economia da atenção fez dessa mediação um negócio extraordinário. Plataformas competem pelo tempo do usuário porque permanência, interação e dados podem ser transformados em receitas publicitárias e vantagens comerciais.
O estímulo emocional tende a ser particularmente valioso nessa disputa: indignação, medo, desejo e pertencimento podem provocar respostas rápidas. Isso não significa que toda recomendação seja manipuladora ou que toda tecnologia tenha o mesmo funcionamento. Significa que o incentivo econômico para prolongar o engajamento nem sempre coincide com o interesse público em produzir compreensão.
É precisamente nesse descompasso que identifico o surgimento da Era da Desatenção. O paradoxo é apenas aparente. Nunca se investiu tanto para capturar nossa atenção, mas essa captura não garante reflexão.
Podemos dedicar horas a uma sequência interminável de conteúdos e, ainda assim, não reservar alguns minutos ao exame de uma ideia. A atenção é mobilizada em fragmentos, enquanto o entendimento exige continuidade. O mercado consegue remunerar o clique; não dispõe de uma métrica igualmente simples para remunerar a dúvida bem formulada.
Velocidade da circulação de mensagens
A desatenção, portanto, não é mera distração individual. É um fenômeno com estrutura econômica. A velocidade da circulação de mensagens favorece respostas antes da verificação; a competição por audiência estimula simplificações; a lógica da popularidade pode confundir autoridade com visibilidade.
Um influenciador pode explicar de maneira excelente temas complexos, assim como um especialista pode comunicar-se mal. O problema não está na profissão de quem fala, mas na substituição do critério de qualidade pelo critério de alcance.
Essa mudança já alterou a economia da informação. Segundo o Digital News Report 2026, do Reuters Institute, redes sociais e plataformas de vídeo alcançaram 54% dos entrevistados em 48 mercados como meios de acesso a notícias, superando os sites e aplicativos de organizações jornalísticas, com 51%.
No Brasil, o mesmo levantamento apontou que a confiança geral nas notícias estava em 36%. Esses números não demonstram, por si, que as plataformas causem a perda de confiança. Revelam, contudo, que uma parcela expressiva da vida informativa passou a depender de ambientes em que a distribuição de conteúdo obedece a lógicas diferentes das escolhas editoriais tradicionais.
Na política, as consequências são ainda mais sensíveis. A democracia exige divergência, mas também condições mínimas para que adversários reconheçam os fatos sobre os quais divergem. Quando a comunicação pública se organiza prioritariamente em torno da reação imediata, o argumento longo perde terreno para a frase cortante; a proposta de governo concorre com o escândalo; o debate sobre políticas públicas é substituído pela disputa de identidades.
O adversário deixa de ser alguém com quem se discute e passa a ser alguém cuja existência serve para confirmar a fidelidade do próprio grupo.
É nesse momento que Sartre volta à cena. As redes podem transformar cidadãos em personagens que precisam, a cada publicação, provar aos seus pares que continuam pertencendo ao lado correto. O julgamento do outro deixa de ser uma oportunidade de confronto intelectual e se converte em tribunal permanente.
Quem se permite corrigir uma opinião corre o risco de ser acusado de traição; quem hesita pode ser visto como fraco; quem reconhece a complexidade parece menos convincente do que aquele que oferece certezas absolutas.
Informação confiável e reputações verificáveis
O custo político da desatenção não se mede apenas na disseminação de falsidades. Ele aparece também na dificuldade de sustentar discussões sobre tributação, orçamento público, dívida, juros, previdência e desigualdade. São temas atravessados por escolhas distributivas, dados, efeitos de longo prazo e interesses legítimos em conflito. Não cabem facilmente em uma guerra de vídeos de poucos segundos.
Quando a política se adapta integralmente à velocidade da plataforma, a sociedade pode até opinar mais, mas compreender menos os efeitos das decisões que determinarão seu futuro.
Também há um custo econômico menos evidente. Mercados precisam de informação confiável, reputações verificáveis e alguma estabilidade de expectativas. Quando a atenção coletiva é disputada por narrativas extremadas, aumentam as oportunidades de manipulação, publicidade disfarçada e decisões precipitadas.
Isso vale para o consumo, para os investimentos e para o próprio debate regulatório. A multiplicação de vozes pode ampliar o acesso à informação; sem instrumentos de verificação, porém, a abundância pode coexistir com uma escassez de discernimento.
A OCDE advertiu, no relatório Facts not Fakes, de 2024, que os incentivos econômicos da viralidade e dos algoritmos de recomendação frequentemente tratam a informação mais como mercadoria do que como bem público.
A observação recoloca o problema em seu devido lugar. Não se trata de demonizar empresas de tecnologia, mas de reconhecer que seus modelos de negócios produzem efeitos que ultrapassam as relações privadas entre usuários e plataformas. O modo como a atenção é organizada tornou-se uma questão de interesse econômico e de governança democrática.
A resposta, entretanto, não pode ser entregar ao Estado o poder de definir a verdade oficial. A liberdade de expressão inclui o direito de errar, contestar consensos e criticar governos. Um ambiente informacional mais saudável exige transparência sobre sistemas de recomendação e publicidade, responsabilização proporcional por práticas ilícitas, pluralidade de fontes, jornalismo independente e educação para leitura crítica.
Seria igualmente equivocado idealizar o mundo anterior à internet. A manipulação política, a concentração de meios de comunicação e a fabricação de reputações são muito mais antigas do que as redes. As plataformas permitiram que pessoas antes excluídas da esfera pública encontrassem voz, audiência e oportunidades econômicas.
A questão não é escolher entre uma sociedade conectada e outra silenciosa. É decidir se a conectividade será um instrumento de autonomia ou uma arquitetura de dependência.
Sartre não escreveu sobre algoritmos, tampouco antecipou a economia digital. Sua contribuição é mais profunda e, por isso, mais atual: ele nos obriga a examinar o momento em que a liberdade pessoal se rende à necessidade de aprovação.
A tecnologia não inventou esse dilema; ampliou sua escala, acelerou seus efeitos e criou mecanismos para monetizá-lo. O risco não está simplesmente em sermos vistos, mas em aceitar que a contagem dos olhares substitua a construção do próprio juízo.
No fundo, a Era da Desatenção é também uma crise da capacidade de escolher o que merece nossa atenção. Sem essa escolha, a sociedade entrega a outros, pessoas, grupos, empresas ou sistemas automatizados, a tarefa de hierarquizar aquilo que considera importante. E quem perde a capacidade de decidir a que presta atenção começa a perder, silenciosamente, a capacidade de decidir por si.
Há um detalhe revelador em Entre Quatro Paredes: a porta do salão chega a se abrir, mas Garcin permanece. Ele ainda precisa convencer Inès a respeito de quem é. Talvez esta seja a imagem mais precisa do nosso presente. Diante de nós, há uma tela que podemos desligar e um julgamento do qual poderíamos nos afastar.
A dificuldade está menos na ausência de saída do que na dependência de continuar sendo vistos. O inferno contemporâneo não são necessariamente os outros. É permitir que o olhar deles, agora amplificado e administrado por algoritmos, tenha a última palavra sobre a nossa liberdade.